Bombertner的部落格

追風箏的孩子（在台上市十週年紀念版）。

2013年11月30日下午，美國總統歐巴馬帶女兒買了這本書。
出版後十年，把我們當年一起追的那只風箏，繼續分享給下一代的孩子。

內容簡介

　　故事從一對小男孩的親密友誼開始。12歲的富家少爺阿米爾與僕人哈山，從小一塊長大，年齡相仿的兩人情同兄弟，總是一起玩耍，一起分享有趣的故事。然而，在一場風箏比賽後，發生了一件悲慘不堪的事，永久破壞了兩人之間的情誼，從此各自走上不同的人生道路，可是最後卻也以兩人始料未及的方式，重新連接起彼此的關係。

　　即使阿米爾不久跟隨父親逃往美國，以為可以因此逃避過去的自己，但關於哈山的回憶一直縈繞不去。阿米爾感到非常愧疚，無法原諒自己當年對哈山的背叛與懦弱的行為。為了贖罪，阿米爾終於再度踏上暌違二十多年的故鄉，希望能為不幸的好友盡最後一點心力……

重要事件

　　久居各大暢銷排行榜：亞馬遜網路書店一年、紐約時報6個月、USA Today、Barnes & Noble書店
　　全美各book club選書、加州Pasadena「一城一書」（one city, one book）活動選書
　　Duke大學新鮮人暑期選書、美國各大學指定教材
　　好萊塢夢工廠電影拍攝中

得獎記錄

　　★ ALA選書（美國圖書館協會選書）、英國「觀察家報」年度最佳圖書
　　★ 舊金山Chronicle2003年度最佳圖書、Alex獎（給青少年看的成人書獎）、Entertainment Weekly2003年度最佳圖書
　　★ Borders2003年度新人獎、Boeke 新人獎、Barnes & Noble 新人獎、、Literature to Life獎、亞馬遜書店2003暑假搶眼新書

本書特色

　　這是一個關於背叛的代價、贖罪的可能的故事，也是一個關於父親對兒子影響的故事——包括父親對兒子的愛、奉獻與謊言。小說背景也涉及了阿富汗過去到目前的狀況，讀者也得以從本書一窺這個神祕國度。
　
名人推薦

　　這是一個都讓人好久都難以忘懷的故事。所有文學與生活中重要的主題，都交織在這個不同凡響的小說裡：愛、恐懼、愧疚、害怕贖罪。這本小說太震撼了，讀完後有好長一段時間，我覺得其他一切都顯得平淡無味……《春膳》作者伊莎貝拉‧阿言得（Isabel Allende）推薦

書評

　　一部美麗的小說……今年截至此時為止寫作最佳、也最震撼人心的作品……一段沒有前景的友誼，一個令人心碎的故事……這部感人非凡的作品也描寫父與子、人與上帝、個人與國家之間脆弱的關係。忠誠與血緣串連這些故事成為今年最抒情、最動人、也最出人意表的一本書。－－丹佛郵報

　　一鳴驚人之作……一對阿富汗朋友的故事，也是關於文化的不可思議故事。真正讓人蕩氣迴腸的古典小說。－－舊金山紀事報

　　巧妙、驚人的情節交錯，讓這部小說值得矚目，不僅是一部政治紀事，也是一個童年選擇如何影響我們成年生活極度貼近人性的故事。單就書中的角色刻劃來看，這部初試啼聲之作就已值得一讀。從敏感、缺乏安全的阿米爾到他父親多層次的發展，以及阿米爾回到阿富汗之後才逐步揭露父親的犧牲與醜聞，也才瞭解歷史與在美國、中東的餘波盪漾……締造了一部完整的文學作品，將這個過去隱而未現、在新千禧年卻成為全球政治中心的國家文化呈現世人面前。同時兼具時代感與高度文學質感，極為難能可貴。－－出版家週刊

　　偏重個人的情節，從阿米爾與他父親僕人兒子哈山的親密友誼開始，成為貫穿全書的脈絡。這兩個男孩所放的風箏，象徵了他們之間關係的脆弱，在看著往日生活消逝之際，備受考驗。在作者筆下，革命前的阿富汗溫馨且幽默，但也因為不同種族之間的磨擦而現緊張……充滿迴縈難忘的景象：一個為了餵飽孩子的男人在市場上出售他的義腿：足球賽中場休息時間，一對通姦的情侶在體育場上活活被石頭砸死；一個塗脂抹粉的男孩被迫出賣身體，跳著以前街頭手風琴藝人的猴子表演的舞步。－－紐約時報

　　不算是中東政治的故事……而是在一個分崩離析的美麗國家裡生活的故事。透過扣人心弦、甚至有時令人極度不安的角色與情節安排，作者以自身的文化與他摯愛祖國的歷史為我們提供借鏡。－－聖安東尼快報

　　生命的節奏是這個故事的架構。這部小說以一九七○年代的阿富汗與之後的美國為背景，透過作者的文采，雅俗共賞。小說的高潮如此殘忍又如此美麗，令人不忍揭露，作者以恩典與救贖勾勒生命圓滿循環的功力展露無遺。一部極具療癒力量的恢宏文學作品。－－水牛城新聞

　　作者以極其敏銳的筆觸讓他的祖國栩栩如生。他深入描繪阿富汗移民在哀悼失去祖國、努力融入美國生活之際，仍然根深蒂固的傳統與風俗。此書是一部睿智發人深思的小說：贖罪並不必然等同幸福。——休士頓紀事報

　　凡夫俗子在歷史狂濤裡的獨力奮鬥，一部非比尋常的小說。——時人雜誌

　　引起迴響……敏銳，真實……「追風箏的孩子」最偉大的力量之一是對阿富汗人與阿富汗文化的悲憫描繪。作者以溫暖、令人欣羨的親密筆觸描寫阿富汗和人民……生動且易讀的作品。——芝加哥論壇報

　　極為動人的作品……沒有虛矯贅文，沒有無病呻吟，只有精鍊的篇章……細膩勾勒家庭與友誼，背叛與救贖，毋須圖表與詮釋就能打動並啟發吾人。……作者對祖國的愛顯然與對造成它今日滄桑的恨一樣深……故事娓娓道來，輕筆淡描，近似川端康成的《千羽鶴》，而非馬哈富茲的《開羅三部曲》。作者描寫緩慢沉靜的痛苦尤其出色。——華盛頓郵報圖書世界

　　既表現對說故事的熱愛，也展現文學寫作的功力……具備得獎特質的大器作品。這部小說最吸引人的部份之一是簡單的記述文體。就像哈金那部描寫愛情、政治與階級問題的小說《等待》一樣，本書以無辜的故事洗滌讀者的心靈。——克里夫蘭誠實報

　　一部扣人心弦的感人作品，帶來意想不到的收穫：瞭解並悲憫阿富汗的人民……這本書的力量來自於作者讓文化在書頁上栩栩如生的功力……讓人愛不釋手。－－愛荷華城市新聞

　　生動描繪三十年前的阿富汗。——華爾街日報

　　作者讓我們瞭解迷人的小說該如何開展：以簡單、精巧的文筆驅策讀者翻到下一頁。——費城詢問報

　　對這個在九一一之前備受忽視甚至誤解的國家，作了異常深入的描寫。儘管歷經殘酷波折，但這部小說的結局卻對阿富汗的未來抱持樂觀，這也是全球共同的期待。——書頁

　　作者以相同的沉著筆調處理溫情與恐怖、加州美夢與喀布爾夢魘……非常出色的故事與道德寓言。——地球與郵訊

　　從「追風箏的孩子」的第一行起，作者就讓我們瞭解迷人的小說該如何開展：以簡單、精巧的文筆驅策讀者翻到下一頁……一個精彩的回憶故事，讓我們得以窺見大部份美國人從未見過的阿富汗，描述了罕為人知的人性面。——康特拉寇斯達時報

　　一位現居美國的阿富汗作家的一鳴驚人之作。他這部纏繞背叛與贖罪的深情小說以阿富汗近代的悲劇為骨架……這不僅是一個成長或移民辛酸的故事，作者把這兩個元素都融入得之不易的個人救贖宏景之中。所有的這些，加上豐富的阿富汗文化風情：魅力難擋。——克柯斯評論

　　生動描繪阿富汗在過去四分之一個世紀以來的生活。阿米爾和他父親的角色，他們的關係，以及哈山與阿米爾的關係，都描寫且發展得極為縝密、具說服力。現於加州行醫的作者可能是唯一一位以英文寫作的阿富汗作家，他的第一部小說值得推薦。——圖書館期刊

燦爛千陽

能超越《追風箏的孩子》，只有胡賽尼的《燦爛千陽》
——更多感動、更多省思，更一片倒的好評推薦

內容簡介

　　如果注定要面對悲慘的命運，我們該將何去何從？

　　15歲的私生女瑪黎安，與母親相依為命住在山區簡陋的小屋，最大的心願就是和父親一起看電影過生日，沒想到卻導致母親自殺，更讓自己被迫嫁給一位40歲的鰥夫鞋商。20年後，出身中產家庭、受過良好教養的15歲少女萊拉，在戰火中失去所有的親人，為求生存，不得不也選擇嫁給瑪黎安性情乖戾的丈夫。

　　瑪黎安與萊拉儘管相差了19歲，對於愛和家庭的概念大不相同，但兩人的命運卻因為戰爭、喪親而交纏在一起。在共同歷經了丈夫的凌虐之後，她們不但情同姊妹，甚至更如同母女般相互依存，最後還扭轉了自己的人生道路。

　　作者以感人至深的力道，描繪了阿富汗女性在砲火、飢餓、暴虐與恐懼之下，如何絕望地忍受煎熬苦難，與命運搏鬥，以及她們如何憑藉著對家庭的愛，勇敢地犧牲自我，而最終，也是愛，或者說，是對愛的記憶，支撐倖存者勇敢活下去。

　　這是一個讓人難以忘懷、心碎的故事，關於一個殘酷的年代、一段不可能的友誼和永遠無法毀滅的愛。

　　而儘管生命充滿苦痛與辛酸，但每一段悲痛的故事中都能讓人見到微弱的希望曙光。

得獎記錄

　　★亞馬遜網路書店2007年度之書
　　★時人雜誌 2007 年度十大好書
　　★時代週刊2007 年度十大好書
　　★邦諾書店2007 年度十大好書第一名

本書特色

　　時空跨越三十年的揪心記錄，一部關於家庭、友誼、信念和自我救贖的動人故事。《燦爛千陽》再次以阿富汗戰亂為背景，用細膩感人的筆觸描繪了阿富汗舊制度與新時代下苦苦掙扎的婦女，她們所懷抱的希望、愛情、夢想與所有的失落。

　　★上市首週美國銷售便突破125萬本
　　★上市半年全球銷售已超過500萬本，包括全美銷售超過350萬本，英國100萬本，義大利精裝80萬本
　　★同時登上全美各大暢銷排行榜冠軍
　　★榮登全球暢銷排行榜冠軍，包括美國、英國、紐西蘭、加拿大、澳洲、荷蘭、德國、瑞典、挪威、丹麥、義大利、西班牙、法國、巴西等十四個國家
　　★已售出33國版權
　　★2007 美國最暢銷的成人小說

國際書評

　　很難想像還有比超越《追風箏的孩子》更艱難的事：這位沒有名氣的作家第一本小說，描寫的是一個大多數人陌生的國家，在全球的銷售量竟奇跡般高達600萬冊。然而，當作者第二本新書《燦爛千陽》準備上市時，試閱的讀者們表達出前所未見的熱情。一些讀者認為，《燦爛千陽》甚至比《追風箏的孩子》更勝一籌，作者更突出地表現了他極具感染力的?事能力，以及他對個人和國家悲劇的敏銳感受力。在這個以女性為主角的故事中，絕望與微弱的希望同時呈現。 ——亞馬遜網路書店

　　繼暢銷書《追風箏的孩子》之後，阿富汗裔美國作家胡賽尼再度以阿富汗的動亂為背景，推出如史詩壯闊的作品。故事以兩位女性為主角，時間橫跨三十年，經歷抗俄聖戰、全國內亂、神權暴政。胡賽尼對於父權暴政的描繪既生動可信又觀察入微，女性的悲劇是只能仰賴父長、丈夫、兒子的鼻息度日。胡賽尼筆下不但勾勒出當今阿富汗的苦境，更刻畫出這些堅毅角色的生命歷程，還有她們心裡永不熄滅的希望。——出版人週刊

　　如果你還在懷疑《燦爛千陽》是否和《追風箏的孩子》一樣好看？那我告訴你：並沒有！《燦爛千陽》比《追風箏的孩子》更好看！——華盛頓郵報

　　《燦爛千陽》一定會被拿來和《追風箏的孩子》比較，因為《追風箏的孩子》竟然盤踞紐約時報暢銷榜達103週。大部分的評論者相信，《燦爛千陽》展現了同樣的力道，勢不可擋。胡賽尼是天生的說故事好手，有時或許可以更加細膩流暢，但總能賦予兩位掙扎於戰火、家暴中的婦女發聲管道。評論者都認為，胡賽尼成功地讓讀者看見了女性角色的內心世界，這點對男性作家來說並不容易。《燦爛千陽》描繪的阿富汗生活太過真實了，幾乎要令人脊背發涼。——Bookmarks Magazine雜誌

　　胡賽尼筆下的瑪黎安和萊拉所承受的殘酷人生，幾乎讓人無法相信世上豈能存在如此悲慘的境遇，不過這卻是萬千個阿富汗婦女親身經歷的真實遭遇。書中有些轉折，或許有人認為過於浪漫天真，但這些轉折才是《燦爛千陽》動人之所在，道理和《追風箏的孩子》是一樣的。我們童年時許下的承諾會永遠神聖，真摯的愛會永不止息，公義真理終將得勝，女性情誼會帶來意料之外的巨大能量。這些事看似難以置信，卻令我們深深著迷。——娛樂週刊

　　胡賽尼雖然將故事的背景放在阿富汗近三十年來的戰亂之下：蘇聯入侵、塔里班政權的興起，但這本小說的真正中心，卻是兩位受盡苦痛的婦女之間，所產生的動人牽連。——時人雜誌

　　發人深省，感人至深，《燦爛千陽》剖析了愛、犧牲，以及活著的最深層意義。 ——Family Circle雜誌

　　當我們想起阿富汗歷經戰火後滿目瘡痍的情形，心裡可能很難馬上想到「愛」這件事。但是在《燦爛千陽》的每一頁中，都活躍著潛藏的感情：那是不能見容於當地社會，但是美麗、偉大、恆久忍耐的感情。——歐普拉雜誌

　　請你一定要讀這本書。它能讓你看見當代阿富汗婦女被布卡服裝遮蓋的真正人生樣貌。——More雜誌

　　《燦爛千陽》絕不會讓胡賽尼的粉絲讀者失望。事實上，這本書更進一步證明了胡賽尼優異的敘事天賦。這本書的書名《燦爛千陽》，源自波斯詩人海費茲筆下對於希望與喜悅所發出的禮讚，而胡賽尼筆下的小說，講的正是為了希望、喜悅和勇於犧牲的故事，也是用愛的力量去克服恐懼的故事。棒極了！——紐約日報

　　胡賽尼細心鋪陳書中人物的生命質地，又用高超的技巧描繪出變化多端的人間感情，生動展現了受虐婦女強壓心底的憤怒，以及母親感到體內胎兒初動的強烈喜悅。這些情景，在在令本書內容深刻難忘，讀來欲罷不能。——洛杉磯時報

　　阿富汗多年飽嚐暴亂、戰爭，胡賽尼卻能在這些女性角色崎嶇顛簸的人生道路上，點出一絲微小的希望。儘管世上到處都是不公不義、蠻橫暴力，《燦爛千陽》裡的女主角卻能堅毅忍耐，無論在小說中或是我們的想像中都如此。——邁阿密先鋒報

　　作者證明自己在以暢銷書嶄露頭角之後，有能力再完成一部成功的作品……胡賽尼熟練地勾勒出20世紀後期故鄉的歷史。他還非常具有說服力、微妙地描繪了兩位女主角。他的文字簡單，樸實無華，但是故事卻動人心弦。高度推薦。 ——Library Journal
　　
　　在第一本小說暢銷之後，胡賽尼再次回顧20世紀後期阿富汗的風貌。這一回是透過兩位女性的眼睛……胡賽尼的第二本鉅作具有不可思議的悲劇風格，是對阿富汗的苦難與力量悲傷而又優美的告白。喜愛《追風箏的孩子》的讀者，一定不會錯過這部令人難忘的作品。——Booklist

　　繼超級暢銷的《追風箏的孩子》之後，卡勒德‧胡賽尼在新作中透過兩位女性角色講述了一個關於自己祖國的故事……對於這個到處是地雷炸彈的國度，熟知國際新聞的讀者來說並不陌生。但經過小說的呈現，這一切以全新的方式震撼著我們。這個故事讓我們不禁思索：如果注定要面對悲慘的人生，我們該何去何從？——明尼阿波利斯星壇報

　　胡賽尼完成了一件極其艱難的工作：《燦爛千陽》的力度和深度都超越了處女作《追風箏的孩子》……通常，第二部作品會比前作顯得力道不足，但這部備受矚目的作品，成功地把讀者帶進了那個殘酷、絕望、苦難和貧困的世界，同時又以希望、救贖和愛來撫平痛苦…… ——夏洛特觀察家報

　　在困境中掙扎的歷程，家庭中似乎無窮無盡的秘密，胡賽尼的兩本小說以及小說中的各個角色都以不同的方式在詰問著這些問題，而答案也不盡相同。其實我們每個人也面臨著同樣的問題。在這本小說中，胡賽尼延續他那富有同情的?述方式，以及簡練、動人的語言特色。 ——聖路易斯郵訊報

中文網路讀者心得

　　讀《追風箏的孩子》時我是很感動，有幾處紅了眼睛，但還沒有到哭泣的地步，但是這一次讀《燦爛千陽》時卻在最後幾章，情緒被故事波動得太厲害，對於父親和女兒之間的感情描述，完全沒有抵抗力，忍不住的痛哭起來。我也喜歡作者最後的描寫和安排，大時代底下的小人物，尤其是飽受輕視與摧殘的回教女性，一輩子都籠罩在男性的權威底下，她們一生的意義和貢獻到底是什麼？這本書提估了非常動人的答案。

　　這本書，不僅僅描寫了回教女性，也可以算是書寫了世界上任何一個被時代遺忘的女子。作者這回的手法也很不同，以兩個不同的女子為主線，帶出了阿富汗的歷史與背景，兩個不同年齡、不同背景的女子原本各有各的故事，卻因大時代的變遷而同舟共濟，共同譜出了一首帶著愛與犧牲的友誼之歌。（引自西瓜狐狸，台灣）

　　如果有讀過卡勒德‧胡賽尼在2003年發行的第一本小說《追風箏的孩子》（Kite Runner）的朋友，對這句哈山向阿米爾所說的對白會留下深刻印象。今年，胡賽尼出版了第二本同樣以阿富汗卡布爾為背景的故事——《燦爛千陽》（A Thousand Splendid Suns）。

　　不同於第一本賺我熱淚哈山和阿米爾似兄弟之間的主僕之情和阿米爾與他父親間糾葛的父子情感，此次他筆下的阿富汗是由二個被命運操控的女人，從原本的對立到後來產生似母女與姐妹般的深厚情感的故事。
　　闔上書後，我試著回想到我十五歲的時期，居然回憶不起十五歲那個年紀，能發生像二位書中女主角一樣的痛苦經歷。
　　被迫嫁給一位老到能當父親的人、十五歲當母親、還是在動盪不安的政治體系中失去雙親？
　　在我身上，我能擠出來的只是青春年華迷戀偶像的往事、仿似還可聽見與母親的爭執，或擔心上不了一所好大學。
　　在越安逸的生活中，這些無法想像的中東戰火故事總是在我心中輕輕的畫上一刀，心中流出來的血變成眼角的淚。
　　每滴都在提醒我，別輕言我擁有幸福。
　　也許藉著別人的痛苦來明暸自己的幸福總是很殘酷，但如果連別人的痛苦都無法感受，這才是可怕的無動於衷。（引自倫敦火星客，台灣）

　　作者在訪談時有提到，阿富汗在過去15年經歷很多戰爭與政治的動亂（我也是看這本書才知道的，真的很同情這個國家），而他認為這當中，其實最受苦的，是女性?在讀這本書的時候有些地方真的會替這兩個女性掉淚，甚至傷心的睡不著覺呢……而這本書也有提到電影「鐵達尼號」喔，聽說本來的書名也跟這電影有關，後來換成《燦爛千陽》，這是取自於十七世紀的一位詩人Saib-e-Tabrizi的作品：KABUL（阿富汗首都），我覺得意境更深更好?（引自yifang，台灣）

　　即使現在只看了一半多一點點，也即使我依舊為Khaled Hosseini，《追風箏的孩子》作者這第二本同樣以近代阿富汗為背景的小說情節之精彩與動人而每每倒吸一口長氣、闔上書本、試著排解掉卡在心頭的悲憐才得以繼續閱讀下去……（引自portnoy，台灣）

　　同樣是刻畫小人物在大時代的歷史洪流中隨波逐流，這次Hosseini將主角設定為女性，時間軸橫跨三十餘年，描繪女性在傳統社會價值及國家動亂中的掙扎和堅毅。其實能與上一本相連結的部分，我想最接近的角色應該是 Hassan，雙重－－甚至三重－－壓迫所組成的故事結構，其實開拓出更多可能的言說內容和位置。在父權（阿富汗傳統社會、家庭內權力位階）與霸權（後來的塔利班政權）之下，Hosseini 一直試圖為從屬階級找出發聲的空間，寫出除了豐厚古文化與動盪近代史之外，一些更貼近一般阿富汗人民在戰亂中所經驗的痛苦和掙扎，以及後來可能的解脫或掙脫。（引自意慾蔓延，台灣）

　　在看這本書的時候，很多時候都會想到中國的社會，因為阿富汗人也可以娶好幾個老婆，女人的價值，婚前是依附在父親上，結婚之後就是丈夫的財產，沒有生孩子，尤其是兒子的女人，簡直就是淪為僕人，一點地位也沒有。
　　這本書讓讀者得以窺伺穿著BURGA（就是回教婦女從頭到腳披蓋的黑頭紗）的女性的神秘世界，Hosseini真是又寫了一本好看的書。（引自菜湯，台灣）

　　早幾個月，《追風箏的孩子》作者Khaled Hosseini 的新作《燦爛千陽》出版，第一時間先讀為快。難得的是作者第二本書的內容及鋪排，竟遠比上一本出色。在描述阿富汗在塔利班政權當政前後的細緻描述，對人物的描寫栩栩如生，更勝前作。（引自邊緣回望，國籍不明）

　　在壁爐前面跟表姊聊天的時候，講到一本我們兩個最近都讀過的小說《燦爛千陽》。這是《追風箏的孩子》的作者的第二本書，內容一樣是講阿富汗的戰亂。第一本書是從一個小男生的眼光出發，第二本書是從兩個婦女的角度描述。《燦爛千陽》用很小說化的劇情，帶讀者走過和平的日子、戰亂的日子、城市、鄉下、大佛，帶讀者看見一個完全不一樣的世界。
　　書的內容很沉重，我習慣睡覺前看書，偏偏這本書不適合睡前念，幾個晚上不是睡不著就是做惡夢。
　　還好過了這麼沉重的過程，結局是充滿希望的。
　　念完一本，讓我知道自己很幸福的書。感恩節也過得很幸福。（引自Renee，美國）

　　最近我愛上Khaled Hosseini的《追風箏的孩子》這書，從一開始閱讀這書時，就已經很喜歡，簡直是愛不釋手的程度。趁拍戲中途的空檔，我便爭取讀這書的時間，果然我只花了兩天便把它讀完。而現在，我剛開始讀這位作家另一新作《燦爛千陽》。雖然我並不是一個閱讀狂熱者，不過就是喜歡書本裡所啟發出來的智慧。（引自李心潔專訪）

其他

　　整體來說，「燦爛千陽」無論在故事的架構、歷史人文的勾勒、文字的技巧與人物的刻劃上都比《追風箏的孩子》來得更有企圖心，也更為圓熟。在許多敘事的段落，如巴米揚大佛之旅或最後萊拉造訪瑪黎安小屋的段落，都寫得如歌似夢，非常美麗動人。同時，也時有發人深省的詞句，如男人問罪的手指如指南針，每一片雪花都是一聲女人的歎息，思念將如截肢者的幻覺痛般隱隱約約卻揮之不去等等，都令人驚豔。此外，在敘述時事與刻劃人物的過程中，也避開了《追風箏的孩子》最為人垢病的善惡二分法，試圖用更寬容、更具人性的觀點描寫小人物在大環境裡的無奈，感人的力量當然也就更深。

　　就我看來，《燦爛千陽》與其說是伊斯蘭世界的女性故事，不如說是在戰火離亂中人性與希望的故事。如同萊拉在最後一章面對仍然橫行喀布爾街頭的軍人時所說的，即使無奈，還是只能懷抱希望，繼續往前走。數不盡隱身她牆後的燦爛千陽，那一千顆燦爛奪目的太陽，是在戰火之中仍然不泯不滅的人性光明與希望，任何暴行與命運折磨都奪不去的希望與人性，應該才是《燦爛千陽》想傳達的意旨吧。（本書譯者李靜宜）

　　繼2003年出版第一部小說《追風箏的孩子》之後，卡勒德．胡賽尼再次以一本極有吸引力、給人強烈感受的小說《燦爛千陽》，再次確立了他在文壇的地位，也讓曾為阿米爾與哈山之間友誼與贖罪故事感動落淚的讀者，終於又有了一部新作可以期待。

　　小說描寫的背景，設定在阿富汗從蘇聯入侵、內戰派系鬥爭、塔利班統治時期、到後塔利班時代的重建——在三、四十年間的急遽變化，深入地寫出這個國家在戰亂中的暴力、恐懼、希望與信念。故事主角是兩位女性瑪黎安及萊拉，生長於不同的世代的她們對於階層、文化、愛情的經驗完全不同，但是當戰爭與歷史將她們的故事推在一起，她們的命運被綑綁 成一條解不開的線，由互相敵對轉換為情同姊妹、又如母女的關係，甚至重新定義了家庭的意義。

　　在傳統的阿富汗社會中，女人苦惱地倚賴父親、丈夫、特別是兒子。透過這兩個女性主角，胡賽尼呈現出阿富汗對於女性的成長發展的影響，如何戲劇性地改變了所有人的生命，以正面抵抗這個國家劇烈變化的歷史現狀。
　　比較兩本作品，胡賽尼認為《追風箏的孩子》主要是父子之間的故事，且除了阿米爾的太太之外，故事主角幾乎清一色都是男性。而《燦爛千陽》則像是母親與女兒之間的故事，他認為阿富汗女性的這個面向非常具有故事性、值得書寫，她們不只是蒙著面的女子，在飽受戰爭之苦的這群婦女身上，其實有更多的深度跟情感。
　　而關於《燦爛千陽》這個美麗的書名，則是胡賽尼取自於十七世紀的一位詩人Saib-e-Tabrizi 的作品KABUL，這首詩表達了對於阿富汗首都喀布爾在古老歷史與文化城市的讚頌，原作為波斯文。其中一段詩句轉譯成英文是這樣的：

　　“One could not count the moons that shimmer on her roofs，
or the thousand splendid suns that hide behind her walls.” （KABUL）

　　詩人吟唱著這個城市超過三千年的歷史，敘述喀布爾這個城市給他的深刻印象，每一條街道都會迷住眼睛，古埃及的商隊也曾經從這裡經過，不但無法盡數有多少次月亮在她的屋頂上閃耀光芒，也算不清千萬個壯麗輝煌的太陽在她的城垛上休憩躲藏 。她早晨的笑聲像花朵一樣豔麗，她夜晚的黑暗如同秀髮光澤的反射……。胡賽尼找到這首詩，除了用來表達書中其中一段場景——主角要離開喀布爾這個他深愛的城市的時候的悲悼與嘆息之外，他也覺得非常適合作為書名，切合書中的主題。 胡賽尼也在書中融入更多在阿富汗曾經發生過動亂的細節，加進更多的人物與豐富的故事，期待讀者在看完本書之後不僅喜歡這個故事，對於阿富汗這個國家——特別是充滿韌性的阿富汗婦女——也能有更多的瞭解。（引自博客來外文館）

　　《燦爛千陽》再度展現胡賽尼筆下苦情催淚功力，儘管生命充滿苦痛與辛酸，但每一段悲痛的情節中都能讓人見到希望的陽光。女性對家人的愛與犧牲自我的高貴情操，比《追風箏的孩子》背叛與贖罪的主題更能打動人心。只要依憑愛的回憶，就能讓苦難中的女性活過滄桑。新書能否刷新《追風箏的孩子》盤踞《紐約時報》暢銷書榜一三○周紀錄，值得拭目以待。（引自2007/03/11 聯合報）

　　暌違四年，胡賽尼終於端出第二本小說。《追風箏的孩子》描述男性情誼，《燦爛千陽》裡則轉向女性世界。富商的私生女瑪黎安十五歲時嫁給四十歲、暴虐的鞋匠拉席德，在傳統的阿富汗社會，無法生育的她飽受暴力威脅；十八年後，十四歲的萊拉與意中人因戰爭而分離，時局動亂，迫使她不得不委身拉席德。同是女人，瑪黎安和Laila兩個女人從敵意、同盟、到情同姊妹母女，故事橫跨三十年，阿富汗則歷經蘇聯入侵、內戰到塔利班政權，胡賽尼刻畫女性以堅忍強韌的生命力承受命運的磨難，也讓讀者對一個陌生時代的陌生國度，有了同聲一悲的感情。 （2007年6月誠品選書）

　　2003年以第一部小說《追風箏的孩子》風靡全球的阿富汗作家Khaled Hosseini，在今年2007年帶來了他暌違已久的第二本小說作品《燦爛千陽》。這本新作與《追風箏的孩子》同樣表現出關於家庭與友誼，對愛信念的執著而得到救贖。透過Khaled Hosseini的筆下，描述在戰事下的喀布爾，三十年反蘇聯的聖戰，內戰和塔利班暴行。兩個因戰事失去他們摯愛的女性瑪黎安與萊拉，其中瑪黎安是一位富有商人被蔑視的私生女，在她十五歲的時候，強迫與大他二十五歲的男人結婚。十八年過後，瑪黎安無法生育，這個男人另娶了十四歲的萊拉，在這個女權低下的時代，瑪黎安與萊拉必須聯合抵抗這個家庭給她們的暴力與社會給她們的歧視與忽略。Khaled Hosseini的小說反映了女性對於家庭與社會國家無悔的奉獻，卻也在書中深切的控訴家庭的暴力與無情。（引自誠品全網）

序

作者的話

　　2003年，我重返喀布爾。我看到穿著傳統蒙面服裝的女性三三兩兩走在街頭，後面跟著她們穿得破破爛爛的孩子，向路人乞討零錢。那一刻，我很想知道，生命將她們帶往了何處？她們有什麼樣的夢想、希望與渴求？她們談過戀愛嗎？丈夫是什麼樣的人？在阿富汗長達二十年的戰爭歲月中，她們失去了什麼？

　　我跟許多喀布爾的女性談過，她們的故事真實又讓人心碎。當我開始寫《燦爛千陽》之際，我發現自己不斷想起這些充滿韌性的阿富汗婦女。雖然她們不見得是引發我描寫故事主角萊拉或瑪黎安的靈感來源，不過她們的聲音、面容與堅毅的生存故事卻一直縈繞在我腦海，而且關於這本小說，我的啟發大部分緣自阿富汗女性的堅韌精神。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
關於書名由來

　　這本書的書名是來自一首有關喀布爾的詩，這首詩是十七世紀阿富汗詩人Saib-e-Tabrizi在參觀喀布爾之後的作品。當時我正在找尋描寫喀布爾詩詞的英譯本，想要在書中人物即將離開深愛城市的悲傷場景中使用，結果我發現了這首詩。我瞭解到我不只找到了切合書中想要表達的情緒詩句，同時在詩末出現的句子a thousand splendid suns，也相當切合這本小說想要表達的主題。

作者致台灣讀者的信

　　親愛的讀者們：

　　過去4年多以來，我到歐美各地，與數以千計的讀者見面，談論《追風箏的孩子》這本書。我也收到過無數封信件與email，表達支持《追風箏的孩子》之意。對於讀者們深深喜愛我的第一本小說，我一直覺得很感動。在我和讀者的接觸中——不論是透過信件/email，還是面對面，我回答過各式各樣的問題。其中最常被問到、而我一直到最近才有答案的問題就是，「下一本書何時會出版？」

　　現在我很興奮地告訴各位，2008年春季，木馬文化即將出版我的最新作品。這本書叫《燦爛千陽》，故事背景設定在阿富汗，描寫的是兩代主角因無情戰火摧殘家園而相遇相知的故事，時空跨越整整30年，涵括了阿富汗近代動盪不安的歷史。這是一個關於奉獻、勇氣、自我犧牲、希望和愛的故事。我個人十分喜歡這本書，已經讀過本書的英美讀者迴響非常熱烈，也大大鼓勵著我。我非常期待在不久的未來可以與各位一起分享這本《燦爛千陽》的感想。

卡勒德‧胡賽尼 Khaled Hosseini

遠山的回音

《追風箏的孩子》胡賽尼回來了。
呼喚著，等待，總有一天會響起的回音

內容簡介

　　《遠山的回音》這次依然從胡賽尼擅長的手足之情出發，但透過九個篇章，描述一對自幼失散、感情深厚的兄妹——阿布杜拉和帕麗——如何經過漫長的半個世紀，彼此惦念、尋找，而橫跨半個地球、四個國家（阿富汗、美國、法國及希臘），影響數個家族的動人尋根故事；一如讀者所說：「每個角色就像一只只的風箏，帶著希望和夢想飛往喀布爾、巴黎、舊金山、希臘……」
　　
　　故事的一開始，是另一個故事。阿富汗鄉間有一個會拐走小孩的魔怪傳說，傷心的父親千山萬水尋找失蹤的愛子，卻發現所有被魔怪抓來的孩子，都活在一個美好的地方，不愁吃穿、沒有病苦。魔怪問這位父親：如果你把孩子帶回去，能給他更好的生活嗎？你能讓你的孩子脫離貧窮、活著長大成人？
　　
　　這是一個無比揪心的決定，而說完這個睡前故事的父親，隔天帶著一對兒女來到喀布爾；他們不知道的是，這故事只是一段漫長分離的序曲：隨著養母遠赴巴黎的小女孩帕麗，遺忘了如父的長兄阿布杜拉；失去小妹的哥哥輾轉在美國落地生根，隨著阿富汗陷入漫天烽火，斷了尋回小妹的希望，只為女兒取了與妹妹同樣的名字……
　　
　　小說的敘述從此展開，人與人之間纏繞的命運與命定，就像回音在群山間回盪，從一對在阿富汗相守一生、不離不棄的主僕，傳到至喀布爾行醫的希臘整形醫師，透過已故的美麗女詩人、背叛雙胞胎姊妹的母親、對父親失去信仰的阿富汗小男孩、愧疚的美籍阿富汗裔醫師……回音帶著他們想到家也想回家。
　　
　　關於新作，胡賽尼想對讀者說：「我的前兩本書是關於父親與母親，這一本十分不同，這是關於一代傳一代的家庭故事，手足之間的友愛及背叛、以及如何從彼此傷害後，找尋犧牲奉性的動人光芒。」我們終於可以看到本世紀最有才華的作者之一，交出他更撼動人心的完美傑作：《遠山的回音》 。

　　——這位得獎小說家締造了文壇旋風：他的明星作品至今魅力不減，頭兩本著作《追風箏的孩子》和《燦爛千陽》一共在全球銷售三千八百萬冊。

　　——他的新作，自今年（2013）五月在美國出版上市，到現在（十月）也已銷售超過三百萬冊，將會有四十種語言的翻譯版本，其中包括馬來西亞和冰島的版本。

　　——儘管他說他的新書不那麼以阿富汗為中心，但他當然沒有忘記他的故鄉和他的創作初衷。

　　「近乎完美的一本小說」——最刁鑽的書評家也不得不感嘆的大師之作
　　「好看到心得難以下筆、每每想起便想默默哭泣」——全台試讀部落客全五顆星推薦

名人推薦

　　白崇亮(台灣奧美整合行銷傳播集團董事長)、李家同(清大榮譽教授)、何致和(小說家)、凌性傑(建中國文老師)、陳藹玲(富邦文教基金會董事) 、張鐵志(文化評論人、「號外」雜誌主編兼出版人) 、鍾文音(小說家)真心推薦

【全球好評】

　　Amazon：是一位說大師級的說書人所做的大師級作品。

　　紐約時報：比《追風箏的孩子》更流暢也更具企圖心。比《燦爛千陽》在敘事上更複雜而有層次。

　　O雜誌：動人之作……問出了一個難以回答的好問題：愛，有沒有界線？

　　BookBrowse：胡賽尼以慈悲之心切取人生的各種切片，以表裡、層次與複雜度敘述了人世的不完美。

　　娛樂周刊：一直讀到最後……這才恍然大悟，發現這位作者達到了什麼樣的成就。

　　華盛頓郵報：把這本書送上暢銷排行榜吧。

【部落客試讀回響】

　　?：我很喜歡這本小說的細緻，無論是情感的描繪或是人物的樣貌，都是那麼真實。而且在閱讀的時候，會忍不住覺得有啜泣的聲音輕輕地迴盪著。仔細深究是誰在哭泣的時候，卻發現他們的內心都是這麼悲傷而無力。可是這並不是一本會讓人心情黯淡的書籍，我覺得在那些悲傷的後面，都有一道微微的光，所以閱讀的時候會感到悲傷卻又不會絕望。尤其讀到結局時，有種如釋重負的感覺。這個作者的故事很美，又牽動人心，在不幸中還是會保留一點點希望。人在面對生活的時候最需要的，無非就是那一點點希望而已。

　　jerry：錯綜複雜的人間百態，胡賽尼寫來一派從容，每個角色就像一只只的風箏，帶著希望和夢想飛往喀布爾、巴黎、舊金山、希臘……風箏線在他手中收放自如，輕盈又細膩地撩撥風的律動，在清冷高空中俯仰靜默的群山，訴說著繽紛迥異的人生面貌。大師就是大師，精雕細琢不著痕，在結構上多種敘述手法別具一格，豐富了情感也宣洩了情緒，不是表面式剎那的感動，更多的是喚得內化的初心。

　　浮果：相隔五年，胡賽尼的新作《遠山的回音》出版了，不同於前兩本作品中，強烈可感受到的背叛和原諒，這本新作品就好像是一碗冷湯，讓人溽氣全消，他迂迂迴迴地說故事，不卑不亢，不賣弄悲情和眼淚，讀者得以專注在故事的身上，幸而，得以專注。簡單的一個寓言，下了重要的命題：捨得？人可以做到什麼程度，去成就一個人的幸福？

　　elish：在故事結束、紙頁闔上的那一刻，讀者仍能想像那一切或許，不，是肯定會繼續下去。新連結起的家族線也將隨之延伸，無論天南地北，只要活在這世上就還有機會能連結起一切。如同在群山間繚繞不去的回音般，我們可以假想在某個條件齊備的空間裡，那回音將消散不去回盪近乎整個永恆。

　　藍色雷斯里：愈讀到後面，真的就是愈對胡賽尼的創作功力感到嘆服。樸實簡單的文字構成了一段又一段的故事，而一段又一段的故事則彼此交織成這部恢弘的世代史詩。這些故事經過世代的激盪漾出漣漪，而在其他人的生命歷程中激起新的波瀾，宛若不斷在群山間迴盪的回音。這，應該就是原文書名所象徵的意義吧。

　　苦悶中年男：卡勒德．胡賽尼再一次以阿富汗為背景，寫出一個發生於當地，情感卻共通於世界的故事，原來這樣的情感是可以跨越疆界、種族、語言的差異，讓每個人感同身受的，我們像阿布杜拉一樣無時無刻思念著不得見的心中摯愛，以胡賽尼筆下動人的文字滋潤著苦澀的心靈，在他訴說的故事之下，阿富汗不再是黃沙遍佈的貧瘠土地，而是與你我所在的世界一樣，擁有蘊藏豐沛情感的土地。或許生命中一切並非完美，但只要有希望，就能找到能讓心靈平靜的安慰，就足以期待再一次幸福喜悅的來臨。

內容連載

一九五二年，秋

那好吧，你們想聽故事，我就講一個。可是就這麼一個，你們別想再求更多。首先，時間很晚了，而且我們，帕麗，妳和我，還有好長的路要走。妳今晚需要好好睡一覺。還有你，阿布杜拉，你也是。你妹妹和我不在的時候，家裡得指望你啊，小伙子。你媽媽也指望你。所以，就一個故事。專心聽，你們兩個，專心聽，別打岔。

很久很久以前，在魔怪、靈魔和巨人還橫行大地的時代，有個叫阿育老爹的農夫。他和家人住在一個名叫馬丹薩巴茲的小村。因為有一大家子要養，所以阿育老爹天天拚命工作。他每天從天亮做到天黑，犁田，翻土，挖洞，照料他那些瘦巴巴的阿月渾子樹。不管什麼時間，你都會看見他在田裡工作，彎著腰、馱著背，整個人就像他鎮日揮個不停的那把大鐮刀。他兩手永遠都結滿繭，也常常流血，每天晚上，他都累得頭一沾枕就睡著了。

我說啊，就這一點來說，他其實也不是特例。在馬丹薩巴茲，所有的村民都過得很苦。別的一些村子運氣就比較好，往北一點，位在山谷上的村子，有果樹花草，有清新空氣，還有冰涼清澈的小溪。但是馬丹薩巴茲很荒涼，雖然村名是「綠野」的意思，但是和你所想像的景色沒有半點相似。村子位在塵土飛揚的平原上，周圍是連綿不絕的崎嶇山脈。風很熱，總是把塵土往眼睛裡吹。找水是日常的大問題，因為村裡的水井，就算是最深的那幾口，也常乾到快沒水。當然啦，河是有的，但是村民得走上半天才能到河邊，而且這條河的河水一年到頭都渾濁不堪。在經過十年的乾旱之後，就連河水也變淺了。我們可以這麼說，馬丹薩巴茲的人必須比以前辛苦一倍，才能得到只有以前一半的生活所需。

但是，阿育老爹認為自己運氣不錯，因為他擁有比什麼都要珍貴的家庭。他很愛他的妻子，從來不會對她大呼小叫，更不會打她。他很重視她的建議，也很高興有她陪在身邊。至於兒女，他得神保佑，像一隻手有五根手指那樣，總共有三男兩女五個孩子，他每一個都很愛。女兒乖順善良，有人品有名聲。而兒子呢，他已經教會他們正直、勇氣、友誼和埋頭苦幹的價值，他們也都是乖乖聽話的好兒子，會幫父親種莊稼。

儘管愛所有的兒女，阿育老爹私心最愛的還是排行老么、才三歲大的兒子卡伊斯。卡伊斯有雙深藍色的眼睛，每一個見到他的人，都會被他淘氣的笑聲給迷住。而他也是那種精力充沛，搞得其他人全筋疲力盡的小男生。他剛學會走路的時候，高興得不得了，只要人醒著，就整天走個不停；叫人頭痛的是，他甚至連晚上睡覺的時候也在走。他會夢遊，離開他家那間泥屋，在只有月光的黑夜裡到處走。他爸媽當然很擔心囉，要是掉進井裡，或走失，或更慘的，被夜裡埋伏在平原的什麼動物給攻擊了，該怎麼辦？他們試過很多辦法都無效。但最有效的方法往往也是最簡單的，最後阿育老爹找到的解決方法的確也最簡單：他從自家養的一隻山羊脖子上摘下鈴鐺，掛在卡伊斯的脖子上。就這樣，只要卡伊斯半夜起床，鈴聲就會吵醒其他人。一段時間後，夢遊的毛病好了，卡伊斯卻已習慣鈴鐺的存在，不肯拿下來。所以，儘管鈴鐺已經失去原本的功能，還是繫著繩子、掛在卡伊斯的脖子上。阿育老爹忙完一整天的工作回家時，卡伊斯總是從屋裡跑出來，一頭撞進爸爸懷裡，每跨出一小步，鈴鐺就叮叮噹噹地響。阿育老爹會把他抱起來，帶他進屋。小男孩專心地看著爸爸沖洗，然後在晚餐桌上坐在爸爸旁邊。吃過飯後，阿育老爹喝著茶，看著家人，腦海中會浮現一幅景象，想像所有的孩子都成家立業、有自己的子女，那麼他就會擁有一個更大的家族，成為一名驕傲的族長。

唉，阿布杜拉和帕麗啊，可是阿育老爹的快樂生活卻結束了。

這是因為有一天，魔怪來到馬丹薩巴茲村。他從山那邊走向村子的時候，邁出的步伐，讓大地搖搖晃晃。村民丟下鏟子、鋤頭和斧頭，四散逃逸，把自己鎖在家裡、全家人抱在一起。魔怪那震耳欲聾的腳步聲停止了，馬丹薩巴茲整個村子籠罩在魔怪的陰影裡。據說魔怪頭上有彎曲的犄角，粗黑的毛髮蓋在肩上，尾巴強勁有力，眼睛閃著紅光；其實誰都不確定魔怪的長相；你知道的，因為看見他的人都沒命了：膽敢偷瞄一眼的人，都會被魔怪當場吃掉。因為知道這樣，村民都很明智地低頭盯著地上。


村裡的每一個人都知道魔怪來做什麼。他們聽說過他去其他村子的事，也一直覺得很不可思議：他竟然這麼久都沒注意到馬丹薩巴茲村。說不定——他們自己推論——他們在馬丹薩巴茲過的貧瘠生活反倒幫了大忙，因為孩子都吃不飽，骨頭上沒幾兩肉。儘管如此，他們的好運還是用完了。

馬丹薩巴茲天搖地動，大氣都不敢喘一口。每家人都祈禱魔怪會跳過自己這家，因為他們知道如果魔怪的腳踩上誰家屋頂，誰就得交出一個孩子，然後魔怪就會把那個孩子塞進布袋、扛到肩上，沿著原路回去。再也沒有人會見到那個可憐的孩子。而如果那一家人拒絕，魔怪就會奪走他家所有的孩子。

那麼，魔怪把小孩帶到哪兒去了？到他位在陡峭山頂的堡寨裡。魔怪的堡寨離馬丹薩巴茲非常遠，要經過許多山谷、幾座沙漠，還要翻過兩座山脈才到得了，可是有哪個神經正常的人會自己去那裡送死？據說堡寨裡有很多地牢，牆上掛滿剁肉刀，天花板上掛著吊肉的勾子；據說那裡還有巨大的串肉叉，以及大火坑。只要逮著闖入的人，魔怪就會勉強自己放棄不愛吃大人肉的習性。

我想你們都猜到魔怪恐怖的腳踩上誰家的屋頂了。一聽到屋頂上傳來的聲音，阿育老爹就發出痛苦的慘叫，他的妻子則暈了過去。孩子們也開始哭，有驚恐，也有哀傷，因為他們知道必將失去一個手足。這家人必須在明天黎明前把小孩貢獻出來。

我要怎麼讓你們明白，阿育老爹和他妻子在那天晚上所受的折磨呢？哪一個父母都不應該被迫作這樣的抉擇。阿育老爹和妻子在孩子們聽不見的地方，爭論到底該怎麼做。他們說著說著便哭了起來，哭了又說，說了又哭，一整夜反反覆覆。黎明將近，卻還是沒能作出決定——這很可是魔怪所樂見的，因為他們下不了決心，他就可以一口氣把五個孩子全帶走。最後，阿育老爹從屋子外面撿來五顆形狀大小相仿的石頭，在每一塊上面寫一個孩子的名字，然後擺進一個麻布袋裡。他把布袋交給妻子，但她馬上退開，彷彿布袋裡裝著毒蛇似的。

「我做不到，」她搖著頭對丈夫說：「不要叫我抽。我受不了。」

「我也做不到。」阿育老爹說。但是透過窗戶，他看見太陽就快從東邊的山丘後面探出頭來。時間快到了。他哀慘地看著孩子們。砍掉一根手指，才能救整隻手。他閉上眼睛，從布袋裡摸出一顆石頭。

我想你們也知道阿育老爹抽中的是誰。一看見那個名字，他就仰天發出一聲慘叫。他把小兒子摟在懷裡，心都碎了，而完全信賴爸爸的卡伊斯，還快樂地摟著阿育老爹的脖子。一直到阿育老爹把他放到屋外，關上門，卡伊斯才發現不對勁。阿育老爹背靠門站著，緊閉雙眼，淚流滿面，聽著心愛的兒子用小拳頭敲門，哭著要爸爸放他進來。但阿育老爹站在那裡，低聲說：「原諒我，原諒我。」大地隨著魔怪的腳步聲搖晃；他的兒子尖叫；大地一次又一次隨著魔怪離開馬丹薩巴茲的腳步而震動，一直到他失去蹤影，大地才終於靜止。到處都靜悄悄的，只聽得見阿育老爹哭喊著要卡伊斯原諒他。

阿布杜拉，你妹妹睡著了，幫她的腿蓋上毯子。對，很好。我可以不講了吧？不行？你要我繼續講？你確定，小伙子？好吧。

我講到哪裡了？接著是四十天的哀悼期。每一天，鄰居都煮飯來給他們吃，和他們一起守夜。大家都竭盡所能地帶來各種東西：茶葉、糖果、麵包、杏仁，同時也帶來他們的安慰與同情。阿育老爹連一句謝謝都說不出口。他坐在牆角哭，淚水從兩隻眼睛流出來，好像要用淚水終結村裡的乾旱似的。你沒見過有人像他那麼痛苦，受那麼多折磨的。

接下來又過了好幾年。乾旱持續，馬丹薩巴茲村則更窮了。好幾個嬰兒在搖籃裡渴死。水井的水位前所未有的低，河也乾了，只有阿育老爹的悲傷一天比一天高漲。他對他的家再也沒有用處：他不工作、不禱拜，也不太吃東西。妻子和子女哀求他，但一點用都沒有。在家的另外兩個兒子接替了他的工作，因為阿育老爹每天什麼都不做，光是坐在田地邊上，孤伶伶的一個人，凝望遠山。他不和村民講話，因為他相信他們在他背後竊竊私語；他們說他太懦弱，竟然捨棄自己的兒子，說他是個不稱職的父親。真正的父親會和魔怪奮戰，會為捍衛家人而死。

有天晚上，他對妻子提到這件事。

「他們沒這麼說，」他的妻子回答，「沒有人認為你是懦夫。」

「我聽得見。」他說。

「你聽見的是你自己的聲音，老公。」她說。她沒告訴他，村民的確在他背後竊竊私語，但他們講的是他八成已經瘋了。

然後有一天，他也證明給他們看了。他在黎明起床，沒吵醒妻子和兒女，塞了幾片麵包到麻布袋裡，穿上鞋子、把大鐮刀綁在腰間，上路了。

他走了好多好多天。他一直走一直走，走到太陽變成遠遠的一團模糊火球。夜裡他睡在山洞裡，風灌進洞中呼呼響；再不然就睡在河邊、樹下或大石頭旁邊。他吃完麵包，開始找到什麼吃什麼：野莓、蕈菇，以及雙手在溪裡抓到的魚。有些日子，他甚至什麼都沒吃，但還是繼續走。要是有路人問他上哪兒去，他就告訴他們。有些人聽了哈哈大笑，有些人則快步走開，怕他是個瘋子；還有些人祝他好運，因為他們也曾被魔怪帶走孩子。阿育老爹低著頭繼續走。鞋子破了之後，他拿繩子把鞋綁在腳上；繩子斷了之後，他就光著腳往前走。就這樣，他越過沙漠、山谷和山脈。

最後，他來到魔怪堡寨所在的那座山。他急著想實現心願，一刻也不休息地往上爬。衣服撕裂、雙腿流血、頭髮結滿泥塊，但他的決心並未動搖。崎嶇的石塊割破他的腳底，爬過鷹巢旁邊時，老鷹啄傷他的臉頰，猛烈的狂風幾乎把他吹到山下去；但他還是繼續往上爬，從這塊岩石到下一塊岩石，直到站在魔怪堡寨的宏偉大門口。

誰這麼大的膽子？阿育老爹拿起石頭朝門丟去，魔怪的聲音隨即轟隆響起。

阿育老爹報出名字。「我是從馬丹薩巴茲村來的。」他說。

你是不想活了嗎？你一定是不想活了，才敢來騷擾我家！你想幹麼？

「我是來殺你的。」

大門裡面一晌沉默。接著大門咿咿呀呀打開，魔怪那宛如夢魘的龐大形影聳立在阿育老爹面前。

是嗎？魔怪說，聲音低沉如雷。

「是的，」阿育老爹說，「不是你死就是我亡。我們今天有個人會死。」

有那麼一會兒，魔怪看似要一掌把阿育老爹掃倒在地，然後用他利得像刀的牙將他一咬斃命。但他不知為什麼遲疑了。他瞇起眼睛。或許是這個人的瘋言瘋語，或許是這老人的外表：撕裂成片的衣服、流血的臉，從頭到腳的厚厚塵土。也或許是從這老人的眼睛，魔怪看不見絲毫的恐懼。

你說你是從哪裡來的？

「馬丹薩巴茲。」阿育老爹說。

從你的外表看來，這個馬丹薩巴茲，一定很遠吧。

「我不是來這裡閒聊的。我是來——」

魔怪舉起一隻長爪的手。是，是，你是來殺我的。但我在被殺之前，總可以說幾句話吧。

「很好，」阿育老爹說，「可是別說太多。」

謝謝你。魔怪咧嘴笑說。我可不可以請問一下，我是對你做了什麼壞事，讓你非殺我不可。

「你帶走我最小的兒子，」阿育老爹說，「他是我在這世界上最珍愛的人。」

魔怪咕噥一聲，摸摸下巴。我從很多父親手裡帶走很多孩子啊，他說。

阿育老爹生氣地舉起鐮刀，「那我也要替他們報仇。」

我必須說啊，我很欣賞你的勇氣。

「你根本不懂什麼是勇氣，」阿育老爹說，「所謂的勇氣，是要冒著失去什麼的風險。我已經沒有什麼可以失去了。」

你可能失去你的生命啊，魔怪說。

「你早就奪走我的生命了。」

魔怪又咕噥一聲，若有所思地打量阿育老爹。過了一會兒，他說：很好，我願意和你決鬥。但是，請你先跟我來。

「快一點，」阿育老爹說，「我快沒耐性了。」然而魔怪已經沿著一條龐大的走廊往前走。阿育老爹別無選擇，只能跟上去。他隨著魔怪穿過一條條迷宮似的走廊，每一道都有巨大的柱子支撐，天花板高得快碰到雲；他們穿過許多樓梯井，以及大得足以容納馬丹薩巴茲全村村民的大房間。他們一直走一直走，最後魔怪帶著阿育老爹進到一間很大的房間，房間的另一頭掛著帷幔。

過來吧，魔怪招手。

阿育老爹站到魔怪身邊。

魔怪拉開帷幔。帷幔裡是一面玻璃窗。透過窗戶，阿育老爹可以俯瞰一座巨大的花園，花園周圍種了一排絲柏，地面開滿色彩繽紛的花朵，還有好幾座鋪上藍色磁磚的水池、大理石露台及翠綠的草坪。阿育老爹看見許多修剪成各種形狀的美麗樹叢，還有噴泉在石榴樹下噴湧。就算再過三輩子，他也想像不出這麼美的地方。

但是真正讓阿育老爹膝蓋一軟的，是他看見花園裡有許多孩子在快樂地奔跑嬉戲。他們在步道和林木間相互追逐、在樹叢裡玩躲貓貓。阿育老爹在孩子裡搜尋，最後終於找到他所要找的：他在那裡！他的兒子，卡伊斯，活生生的、健康得不得了！他長高了，頭髮也比阿育老爹印象裡來得長。他穿著漂亮的白襯衫和一條帥氣的褲子，暢快大笑地追逐兩個同伴。

「卡伊斯，」阿育老爹輕聲叫著，哈出的氣讓玻璃霧濛濛一片。然後他高聲喊起兒子的名字。

他聽不見的，魔怪說。也看不見你。

阿育老爹拚命跳著，揮舞手臂、捶打玻璃，直到魔怪重新拉上帷幔。

「我不明白，」阿育老爹說，「我以為……」

這是你的獎賞，魔怪說。

「什麼意思？」阿育老爹喊著。

當年我強迫你接受考驗。

「考驗？」

愛的考驗。那是很困難的挑戰，我知道，而且我知道那讓你付出很大的代價。可是你通過了。這是你的獎賞，也是他的。

「要是我當時不選擇呢，」阿育老爹叫嚷著，「要是我拒絕你的考驗呢？」

那你所有的孩子都會死，魔怪說，反正他們也等於被詛咒了，因為有個懦弱的男人當父親：一個寧可看著他們全部沒命，也不願扛起良心負荷的懦夫。你當時所做的——扛起心靈的重擔——需要很大的勇氣。所以，我很尊敬你。

阿育老爹無力地舉起鎌刀，但鎌刀從他手裡滑落，掉在大理石地板上，發出一聲匡噹巨響。他膝蓋發軟，非坐下不可。

你兒子不記得你了，魔怪說。他現在過的是這樣的生活，你也看到他很快樂。他在這裡可以享受最好的食物與衣服，還有友誼與寵愛。有老師教他藝術、語言與科學，學習智慧與慈悲。他一無所缺。有一天，長大成人之後，他或許會選擇離去，也可以自由離去。我想他會以他的善良感動許多人，並帶給深陷悲苦的人幸福快樂。

「我想見他。」阿育老爹說，「我想帶他回家。」

你想帶他回家？

阿育老爹仰頭看魔怪。

魔怪走到帷幔旁邊的櫃子，打開抽屜，拿出一個沙漏——你知道沙漏是什麼嗎，阿布杜拉？你知道，很好——然後，魔怪拿起沙漏，倒過來，放在阿育老爹腳邊。

我准許你帶他回家，魔怪說，可是一旦你作了這樣的決定，他就永遠不能再回來這裡。要是你決定不帶他走，那麼你也永遠不能再回到這裡。等沙子漏光，你就要告訴我你的決定。

說完，魔怪走出房間，留阿育老爹一個人，再次面對痛苦的抉擇。

我要帶他回家，阿育老爹馬上就想。這是他最想做的，是他身上的每一條神經都想要的；他不是曾經在千百次的夢境裡見到兒子回家的情景嗎？再次把小卡伊斯摟在懷裡、親吻他的臉頰、感覺他的小手握在手裡的軟嫩？然而……要是帶卡伊斯回家，在馬丹薩巴茲等待他的是什麼樣的生活？農夫的艱苦生活，最好的情況也不過像他自己這樣，頂多再比他稍稍好一點。那還得要卡伊斯沒像村裡的許多孩子那樣，因為乾旱而死。你能寬恕自己嗎，阿育老爹問自己。知道你因為自己的自私，讓他不能過上錦衣玉食、前途光明的生活？反過來說，要是他把卡伊斯留在這裡，知道兒子還活著，知道他在哪裡，卻永遠不能再見面，他要怎麼忍受？他怎麼受得了？阿育老爹開始哭。他好沮喪，拿起沙漏往牆上砸去。沙漏碎成千萬個碎片，細沙灑滿地板。

魔怪回到房間，看見阿育老爹站在滿地的碎玻璃上，垂頭喪氣。

「你這個殘酷的怪物。」阿育老爹說。

要是你活得像我一樣久，魔怪回答說，你就會知道殘酷和慈悲其實是一體兩面。你作出決定了嗎？

阿育老爹擦乾眼淚，拿起鎌刀，綁在腰際。他緩緩走向門口，頭垂得低低的。

你是個好父親，阿育老爹走過身邊時，魔怪說。

「你對我做的事，會讓你上刀山下油鍋！」阿育老爹疲憊地回答。

他走出房間，踏進走廊。魔怪在他背後喊他。

給你，魔怪說。他交給阿育老爹一個小玻璃瓶，裡面裝著黑色的液體。回家的路上喝掉它，再見。

阿育老爹收下瓶子，沒說一句話就走了。

許多天以後，他妻子坐在他們家那塊田的邊上，盼著他回來，就像他以前坐在那裡盼著卡伊斯回來那樣。每過一天，她指望他回來的希望就減少一分。村裡的人提起阿育老爹，已經開始用過去式了。有一天，她又坐在泥地上，嘴裡唸著禱詞，突然看見一個人影從山那邊走向馬丹薩巴茲。起初她以為那是個迷路的托缽僧，瘦伶伶的，一身破爛，眼神空洞，臉頰凹陷；但等那人一走近，她就認出那是她丈夫。她的心快樂狂跳，鬆了一口氣地大叫出聲。

梳洗乾淨，喝過水吃過飯之後，阿育老爹躺在家裡，村民圍在他身邊，一個問題接一個地問個不停。

你去哪裡了，阿育老爹？

你看見了什麼？

你碰上了什麼事？

阿育老爹無法回答，因為他不記得自己碰上了什麼事。他不記得自己的旅程，不記得自己爬上魔怪的山，和魔怪講話，也不記得那個大宮殿，和那個有帷幔的大房間。他彷彿是從已經遺忘的夢裡醒來。他不記得那座祕密花園，不記得那些孩子，更重要的是，他不記得見過兒子卡伊斯在樹叢裡和朋友一起玩耍。事實上，只要有人提到卡伊斯的名字，阿育老爹就會困惑地眨眼睛。誰啊，他說。他甚至不記得自己有個叫卡伊斯的兒子。

你知道嗎，阿布杜拉，這是多麼慈悲的事？這抹去記憶的藥方？這是阿育老爹通過魔怪祕密考驗的獎賞。

那年春天，馬丹薩巴茲的天空終於烏雲密布，飄下來的不是過去幾年的那種毛毛雨，而是很大很大的豪雨。粗大的雨滴從天而降，乾渴的村子仰頭迎接。一整天，雨乒乒乓乓打在馬丹薩巴茲的屋頂上，掩蓋了這世界的其他聲音。沉甸甸的飽滿水珠從葉尖滾落，水井滿溢、河流高漲；綿延向東的山丘披上綠衣，野花怒放。許多年來第一次，草地上有孩子們在玩耍，牲口在吃草。每一個人都很快樂。

雨停之後，整個村子忙碌起來。有幾座土牆被雨沖垮了，幾座屋頂塌陷，還有一大片一大片的農田變成了沼澤；然而在十年的乾旱折磨後，馬丹薩巴茲的村民不會有怨言。牆重新豎起、屋頂修理好，挖好灌溉渠道將水排掉。這年秋天，阿育老爹有了他這輩子最豐收的收成，而且隔年，以及再接下來的那一年，他的莊傢不只長得更多，也長得更好。到各大城市銷售農產品時，阿育老爹驕傲地坐在他堆得像金字塔的開心果後面，笑臉燦爛，宛如天底下最快樂的人。馬丹薩巴茲再也沒有乾旱。

再來就沒什麼好說的了，阿布杜拉。不過你可能會問，會不會有個英俊的年輕人騎著馬，在偉大探險的途中經過這個村子？或許他會停下來喝水，因為這村子現在有的是水；他將問村民要麵包，說不定就碰上阿育老爹？我沒法告訴你，孩子。我只能說，阿育老爹後來變得好老好老。我可以告訴你，他看著兒女結婚，就像他一直希望的，而他的兒女又生了更多孩子，每一個都帶給阿育老爹極大的快樂。

我只能告訴你，有些晚上，阿育老爹會沒來由的睡不著。雖然已經很老了，但他的腿還能走，只是要拄手杖。所以，夜裡睡不著的時候，他會偷偷溜下床，不吵醒妻子，抓起他的手杖走出家門。他在夜裡走著，手杖在面前叩叩敲地，夜晚的微風輕輕吹過他的臉。在他那塊田的邊上，有顆扁扁的大石頭。他坐在石頭上，常一坐就一個鐘頭，甚至更久，望著天上的星星，以及飄過月亮的雲。他想著自己漫長的人生，為他所擁有的富足和喜樂而感恩。如果還欲求更多、期待更多，他知道，那就太無恥了。他愉快地嘆口氣，聽著夜風從山上吹下來的聲音，聽著夜鳥的輕輕啼叫。

但是偶爾，他會覺得自己聽見另一個聲音。每次都一樣，是單一只鈴鐺高亢清脆的鈴聲。他不知道自己為什麼會聽到這個，因為他自己在夜裡獨坐，所有的綿羊和山羊都睡著了。有時候他告訴自己，他什麼也沒聽到，有時候他卻相信自己聽得一清二楚，所以對著暗處喊道：「誰在那裡？是誰？出來吧！」可是從來沒有人回答。阿育老爹不明白。就像他也不明白，為什麼每次聽到鈴聲的時候，就會隱隱到一陣什麼——像是惡夢的尾巴輕輕拂過心頭——每次都出乎他的意料之外，像突如其來的一陣風。但它很快就過去了，就像所有的事情一樣。它過去了。